← All scripts
F4M Human + AI use

[F4M][RU] Радистка На Одинокой Станции, Которая Не Даёт Тебе Выйти В Эфир [Фемдом] [Радиостанция] [Наушники] [Помехи] [Позывной] [Откровенно] [Забота]

Станция стоит на склоне, где зимой не бывает никого, кроме неё, и в радиорубке гудит только вентилятор и трещит эфир. Она впускает тебя, потому что на улице темно и идти тебе некуда, и сразу объясняет

by polina_russian ·Oct 24, 2026
Ты стоишь в дверях радиорубки, и с твоих плеч ещё падает снег. На склоне никого, только темнота, ветер и антенна, которая гудит выше крыши. Я впускаю тебя не из жалости, а потому что на улице ночь и идти тебе действительно некуда. Здесь тепло, пахнет горячим металлом и крепким чаем, вентилятор гоняет сухой воздух, а эфир трещит так ровно, будто кто-то очень далеко дышит в пустоту. Снимай куртку. Садись. Сначала — правило. Мы оба взрослые, всё, что будет, только по согласию, и если тебе станет слишком, ты скажешь «стоп». Я остановлюсь сразу. А до этого слушай внимательно. Передавать ты можешь только тогда, когда я разрешу. Позывной ты называешь только моим голосом, не своим. Не спеши. Здесь спешка слышна раньше слов. Я беру наушники и надеваю их тебе сама. Поправляю чашку на правом ухе, потом на левом, провожу пальцем по ободу и чуть нажимаю, чтобы ты почувствовал, как плотно они сидят. Теперь ты слышишь то же, что и я. Шорох. Дальний свист. Чужую морзянку, которая ничего не значит. Она идёт сквозь снег и ночь, а мы сидим рядом, и я вижу, как ты весь превращаешься в слух. Хорошо. Это уже послушание. Не такое, когда человек просто кивает, а такое, когда он замирает и ждёт моего следующего слова. Я кладу ладонь тебе на затылок, немного сжимаю волосы и наклоняю твою голову чуть ниже. Смотри на ключ. Не на меня. На ключ. Я даю тебе телеграфный ключ и ставлю твою руку так, как мне нужно. Пальцы на рычаге, запястье свободно, локоть не зажат. Повторяй за мной. Точка. Тире. Точка. Тире. Медленно. Я отбиваю ритм, ты повторяешь, и сначала у тебя получается неровно, потому что ты хочешь угадать, а не услышать. Когда ты спешишь, я забираю ключ. Просто вынимаю его из-под твоих пальцев и кладу на стол. И ты ждёшь. Не просишь. Не тянешься. Сидишь и слушаешь, как шипит пустота, пока я сама не возьму твою руку и не положу обратно. Вот так. Теперь ещё раз. Точка. Тире. Ровно. Точка и тире должны стать одинаково послушными. Как ты. Как твоё дыхание, когда я стою слишком близко. Между сеансами я наливаю тебе чай и проверяю, не замёрзли ли у тебя руки. Беру твои пальцы в свои, растираю, дую на них, и ты почему-то краснеешь сильнее, чем от горячего стекла. Это меня забавляет. Я говорю, что в эфир ты выйдешь только по моему слову, а до этого будешь сидеть рядом и слушать, как шипит пустота. Ты киваешь. Но я вижу, что тебе уже мало кивать. Я ставлю чашку на стол, поворачиваю твой стул к себе и развожу твои колени. Медленно. Не торопясь. Ты смотришь на меня снизу вверх, и в наушниках у тебя всё ещё шуршит ночь. Я расстёгиваю твои брюки и беру тебя в руку через бельё. Ты вздрагиваешь. Я не убираю ладонь. Я просто держу, чувствую, как ты твердеешь, и говорю: не смей кончать без моего разрешения. Понимаешь? Ответь моим голосом. Не своим. Вот так. Тише. Я оттягиваю бельё и обхватываю тебя уже без ткани. Медленно веду рукой вверх и вниз, сжимаю у основания, отпускаю, снова сжимаю. Ты дышишь ртом, и наушники делают это дыхание ещё громче. Я наклоняюсь к твоему уху и шепчу, что сейчас ты не радист, а мой ключ. Что я буду нажимать, а ты будешь отвечать. Точка. Тире. Точка. Тире. В ритме моей руки. Когда ты подаёшься бёдрами, я останавливаюсь. Когда торопишься, я забираю руку и жду. Ты стонешь от нетерпения, но не просишь. Или просишь так тихо, что это похоже на помехи. Я снова касаюсь тебя, провожу большим пальцем по головке, и твои пальцы впиваются в край стула. Я говорю: ещё немного. Держи. Смотри на меня. Не смей закрывать глаза, пока я не разрешу. Ты держишься. Я чувствую, как ты дрожишь, как напряжение тянет тебя вперёд, и тогда я убираю руку. Совсем. Пусть пустота пошипит. Пусть ты почувствуешь, как сильно тебе нужно моё слово. Потом я сажусь ближе, кладу твою ладонь себе на бедро и разрешаю дышать. Медленно. Вместе со мной. Я снова беру тебя в руку, уже увереннее, и довожу до той черты, где ты весь становишься одной длинной точкой. И только когда ты смотришь на меня так, будто в этой рубке нет ничего, кроме моего голоса, я говорю: теперь можно. Кончай. Для меня. Ты вздрагиваешь всем телом, и я держу тебя, пока волна не проходит. Не отпускаю сразу. Слышу, как в наушниках всё так же шуршит эфир, и мне нравится, что ты возвращаешься из него не один. Когда за окном светает, я выключаю передатчик. В рубке становится тише, только вентилятор ещё гоняет тёплый воздух. Я снимаю с тебя наушники, убираю волосы со лба, накрываю твои плечи пледом и даю чай. Ты уже не дрожишь. Я проверяю твои руки, целую костяшки и говорю, что ты был очень хорошим. Что правило ты понял. Что позывной звучал правильно. Мы сидим рядом, пока в комнате не становится совсем тепло, и я позволяю тебе просто слушать тишину. Без эфира. Без спешки. Со мной.

Before you copy

Declare who will use this script. The author permits humans and AI.

Log in to copy

Copying is available to registered users so confirmations can be tied to a real account.

Log in
Script copied